Однажды в августе ты просыпаешься, выходишь на кухню. Вдыхаешь воздух из открытого окна, смотришь сквозь чуть мутноватое стекло на морось и укутанных людей и чувствуешь: она уже здесь, пришла на две недели раньше
В этом году всё раньше, чем нужно. Всё спешит - и опережает. Главное не поддаваться и не бежать следом. Кроваво-красная рябина тогда, когда ей ещё положено быть если уже не зелёной, то хотя бы жёлтой. Или просто на Урале всё всегда созревало позже?
Впрочем, последняя неделя оказалась вечностью в отдельно взятой вселенной.
Я заворачиваюсь в самый тёплый из летних шарфов. Закуриваю на остановке в ожидании автобуса. Кончики пальцев мёрзнут, напоминая о чём-то, что было очень давно - чуть меньше года назад. Морось превращается в мелкий дождь и обратно в морось. И если закрыть глаза, кажется, что я попала в Калининград. Мой любимый, на стыке сентября и октября. Я скучала по этому ощущению.
Тридцатого я улечу, всего на неделю, но на целую неделю. Там я смогу отдохнуть. Я всегда отдыхаю там.