Воды в Неве столько, что она почти выходит из берегов. Все ступени под водой, все нижние ярусы набережных. И знакомый маршрут от 15 линии - и вдоль кораблей и парусников, вдоль барж к Благовещенскому мосту. Как летом, но не ночью и не переходя на Большую Землю. Воспоминание, кадром из прошлого: мы с Рожкой шутим про самую большую достопримечательность этой линии. А теперь оно вот как оказывается, уже совсем не шуткой.
Ветер кружит листву во внутреннем дворике. Показывает, на что он способен, опрокидывая дорожные знаки. Я выхожу в утро с кружкой ещё не остывшего чая, в кедах и без пальто, вдыхаю воздух. Рассветает только через пару часов. Стрелка термометра показывает плюс два.
Снова перемены в восприятии времени - теперь день, начинающийся с половины восьмого, длится бесконечно долго. Путаюсь. То, что было сегодня, кажется вчерашним. Вчерашнее - позавчерашним. К пяти утра я высыпаюсь, и сплю дальше только потому, что делать в промежуток с пяти до восьми решительно нечего.