Это - как из детства, где парусники из спичечных коробков по талому снегу уходят под лёд. Где жизнь кажется бесконечной и гладкой, и ни с кем ничего не случится.
Это - медовые летние ночи, скрипят качели, босые ноги стоят на асфальте. Это свистящий ветер, разговоры за две минуты до отправления поезда.
Это - случайные встречи там, где не ожидаешь, и самые, самые честные разговоры, о которых наутро обычно не принято вспоминать.
Это выросшие крапивинские мальчишки, которые посылают всё лесом и едут в одиночку стопом на море в Крым, а возвращаются глубокой осенью. Высокие и тонкие, курящие план на какой-нибудь кухне в районе УПИ или ЖД. Обещающие смастерить лук, учащие чирикать и рассказывающие про что-то далёкое и прекрасное.
Это столько обещаний, которым уже не суждено сбыться, что щиплет в глазах. И пусть их все уже исполнили другие люди, это не играет роли. Километры несбывшегося. Годы. И уже ничего не исправить.