По вечерам я сижу на балконе, у окна, почти как на широком подоконнике, с кружкой лимонно-коричного чая и с какой-нибудь интересной книжкой. Вся такая непривычно воздушно-нежная, с романтично вьющимися волосами и в свободной рубашке на голое тело, застёгнутой на неприлично маленькое количество пуговиц. И через лёгкие, почти что прозрачные занавески, разглядываю мир за окном.
И мне начинает казаться, что сейчас сюда зайдёшь ты, сядешь напротив меня и раскуришь свою трубку, наполняя балкон табачным дымом, который хочется вдыхать бесконечно. Ты будешь рассказывать про далёкие города и другие миры, про Трассу и про людей. А я - слушать, затаив дыхание, стараясь не упустить ни слова, ни интонации. И мы будем сидеть так бесконечно долго, ведь в нашем распоряжении вечность.
Но заканчивается это всегда одинаково. Дверь приоткрывается. На какое-то мгновенье в голову приходит безумная мысль, что это всё правда, и войдёшь именно ты, и всё будет именно так, но...
- Танечка, ты не простынешь? Холодает уже...
И сразу пропадает вся воздушность и лёгкость. Понимаешь, что всё то, что только что казалось таким близким и реальным, никогда не случится. А если и случится, то не здесь и не так. Ну а здесь - только балкон, кружка остывшего чая, да рубашка, застёгнутая на две пуговицы.